第1635章 无畏擒龙（40）（2 / 6）

的约定——一个留在南方的宅院，一个去了北方的风沙里，却都在等一株会结果的腊梅。

傍晚时，老人留她吃晚饭。菜很简单，清蒸鲥鱼，炒青菜，还有碗桂花藕粉，盛在青花碗里，上面撒着碾碎的核桃。老人吃饭极慢，每口都嚼到极碎，像在品尝食物里藏着的光阴。砚之发现他用的筷子是乌木的，筷尾刻着极小的“远”字，和祖父书箱上的字一模一样。

“你祖父总说，”老人给她添了勺藕粉，“北方的面粉糙，却养人，像他写的字，横平竖直里带着劲。南方的米细，却得慢慢熬，像这藕粉，急了就结块。”

砚之想起祖父临终前的样子。他躺在病床上，手里攥着个蜡封的小瓶，说里面是“静远堂的桂花”，要带着它下葬。当时她只当是老人的念想，此刻才看见，小瓶的玻璃上刻着朵极小的腊梅，和藤箱的铜锁上的花纹不差分毫。

饭后，老人带她去看后院的腊梅。树还没开花，枝桠虬劲得像幅水墨画，树干上刻着行字：“南枝北枝，同此月明。”是用指甲刻的，岁月把笔画填得更深，像树自己长出来的纹路。“你祖父刻的，”老人的手掌贴在树干上，像是在感受树的心跳，“那年他去北方，临走前说，等他回来，要在旁边再种一棵，让两棵树的枝桠缠在一起。”

砚之的眼泪突然掉下来，砸在青石板上，溅起细小的灰尘。她这才懂祖父日记里的“未解之谜”不是什么惊天秘密，只是两个老人跨越半生的约定——一个在北方的书斋里写着关于南方的植物，一个在南方的宅院里守着北方来的花籽，都在等一场迟到的花开。

夜里，砚之睡在东厢房。被褥带着阳光和艾草的味道，枕头上绣着朵腊梅，针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的人绣的。她拿出祖父的书稿，翻到最后一页空白，突然明白老人说的“缺了最后一章”是什么意思——有些故事，从来就没写完过。

窗外的桂树被风吹得簌簌响，像有人在低声说话。砚之起身走到窗边，看见老人还坐在银杏树下，月光把他的影子拉得很长，和树的影子交叠在一起，像两棵相依的老树。他手里拿着那封砚之带来的信，却始终没拆，只是借着月光反复看着火漆印，像在辨认时光的纹路。

第二天清晨，砚之被炒茶的香气叫醒。她走到院子里时，看见老人正坐在青石板上，用竹匾晒新采的桂花，竹匾的边缘刻着“静远”二字，是用刻刀细细凿的。阳光穿过桂花，在他的白衫上洒下细碎的金点，像落了满身的星子。

“尝尝新茶。”老人递过来杯桂花乌龙，茶汤里浮着细小的桂花，喝下去时，舌根先苦后甜，像把整个秋天的滋味都含在了嘴里。“你祖父最爱这口，”老人看着竹匾里的桂花，“说北方的茶馆里没有这样的香，太烈，像没酿透的酒。”

砚之从包里拿出那个蜡封的小瓶，放在竹匾边。阳光透过玻璃，把里面的桂花照得像碎金：“祖父说，这是您寄给他的最后一瓶桂花。”

老人的指尖碰了碰小瓶，像在触碰易碎的时光。他沉默了很久，才开口：“那年他病了，信里说想闻闻桂花香。我装了瓶新采的，用蜡封了，怕路上散了味。”他顿了顿，声音里带着桂花的涩，“等寄到，他已经不在了。”

砚之这才明白，为什么祖父的书里总夹着干桂花。那些细碎的金黄，不是普通的香料，是两个老人隔着千里的牵挂，是北方的风沙里藏着的南方月色，是未写完的最后一章里，最温柔的注脚。

上午，两人一起整理祖父的书稿。老人的手指划过纸页时，总在提到“腊梅结果”的地方停顿，像在寻找失落的字句。砚之发现，书稿的空白处画着许多小图：有南方的竹，北方的松，还有两株缠在一起的腊梅，枝桠上结着小小的果子，像谁把月亮摘下来挂在了树上。