第172章 着装定制，特色凸显（1 / 3）

八月的热浪如同猛兽，裹挟着沙尘疯狂拍打着“东方红服装厂”斑驳的砖墙。墙面上“团结生产，力争上游”的标语早已褪色，被烈日晒得卷边的大字在风中微微颤动。人物形象组组长李梅站在厂门口，帆布包肩带被汗水浸得发潮，黏腻地贴在肩膀上。她望着车间里上下翻飞的缝纫机，耳边充斥着震耳欲聋的“哒哒哒”机械轰鸣，眉头紧紧拧成了疙瘩——距离约定交货日期只剩三天，可样品间里摆着的教师制服，袖口滚边竟用了亮面化纤布料，在白炽灯下泛着刺目的光，与她记忆中八十年代质朴的布料相去甚远。

“陈厂长！”李梅猛地踹开虚掩的木门，门板撞在墙上发出“砰”的巨响，惊飞了梁上正在打盹的麻雀。车间内，机油味、布料纤维味与汗味混杂在一起，令人窒息。车间主任陈建国正叼着烟卷，眯着眼核对订单，烟灰簌簌落在摊开的八十年代服装样册上，烫出星星点点的焦痕。

“您看看这布料！”李梅三步并作两步冲上前，抓起案台上的裤管，狠狠甩到陈建国眼前。化纤布料摩擦发出刺耳的“沙沙”声，在嘈杂的车间里格外突兀，“1982年哪有这种反光料子？全国供销社的布票都换不来这么扎眼的东西！这要是穿出去，还不被人笑掉大牙？”她的胸脯剧烈起伏，眼中满是愤怒与焦急。

陈建国慢条斯理地把算盘珠子拨得噼里啪啦响，油光发亮的脑门沁出细密的汗珠，镜片后的眼睛眯成两道缝，满是不耐烦：“李小姐，粗棉布早就停产了！现在市面上都是这种化纤料，轻便又耐穿。就算从仓库犄角旮旯翻出来，那霉味您受得了？再说改订单得加钱，工人的加班费、特种染料的采购费，哪样不要钱？”他弹了弹烟灰，烟头火星差点溅到李梅手背。

“三倍工钱！”李梅“啪”地甩出一沓现金拍在桌上，红钞边缘还带着体温，在油腻的桌面堆成小山，“但要是再出岔子——”她突然抓起墙角生锈的剪刀，寒光一闪，“咔嚓”剪断一截化纤滚边，碎布条纷飞，“我就让全行业知道，东方红服装厂连八十年代的的确良都做不明白！到时候，你们厂的订单可就像那断了线的风筝，再也回不来了！”

缝纫机的轰鸣声突然戛然而止，整个车间陷入死寂。工人们纷纷停下手中的活计，目光齐刷刷地投向这边。陈建国的喉结上下滚动，盯着李梅腰间露出的半截图纸——那是她跑遍七个档案馆，熬了无数个通宵才复刻的1982年《服装裁剪标准手册》。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他扯了扯领口被汗水浸透的汗衫，语气终于软了下来：“布料从仓库最底层翻，不过有股霉味……”

“太阳底下晒三天，再用柚子皮熏！”李梅抄起样衣在他眼前展开，针脚处的线头还歪歪扭扭，“领口要能塞进两根手指，裤腰得留出半拳空隙。当年的工人师傅，衣服穿三年都洗不烂！”她的声音突然哽咽，想起老家樟木箱里母亲留下的蓝布衫，补丁叠着补丁，却永远笔挺。那是母亲在八十年代，用攒了半年的布票换来布料，一针一线亲手缝制的，承载着她对那段岁月最深刻的记忆。

陈建国突然把算盘一推，震得算珠四处蹦跳：“行！但您得答应个条件。”他从抽屉掏出张泛黄的照片，年轻的女工们穿着喇叭裤站在缝纫机前，脸上洋溢着青春的笑容，“把我们厂八十年代的老照片挂到乡镇展览馆，就当给老伙计们留个念想。”

李梅望着照片里意气风发的面孔，手指轻轻抚过照片上斑驳的折痕，仿佛能触摸到那个时代的温度。运送物资的卡车轰鸣着驶过，扬起漫天沙尘，模糊了她的视线。她掏出钢笔在合同背面签下名字，笔尖划破纸张：“成交。但要是质量不过关，我让你那些老照片，永远只能躺在发霉的相册里。”

然而，一波未平一波又起。当李梅在裁剪车间指导工作时，突然传来瓷器碎裂声。她心头一紧，快步冲了过去。只见年轻