第376章 时光缝隙（2 / 3）

新的光泽，昨夜沾在指腹的锈红已淡成浅痕，像枚快要褪尽的印章。可林小婉知道，那痕迹其实没消失，是钻进了皮肤的纹路里，与磨玉的茧、握针的痕、熬药的香混在一起，成了她身体的一部分。就像玉雪莲里的光阴，看着是静止的，其实早顺着触摸它的手，流进了每个与它相遇的人心里，在新的日子里，长出新的模样。

她拿起扫帚，轻轻扫过工作台下的玉屑。阳光透过窗格照在碎屑上，像撒了把碎金，其中几粒蹦到药柜的腿边，钻进了梨木的缝隙里。林小婉忽然觉得，五十年后，或许会有个老匠人在翻新药柜时，从木纹里抠出这些玉屑，对着光看时，能看见里面藏着的 —— 师祖爷的烟、师祖母的线、苏瑶的字，还有她今天扫过的这个清晨。

林小婉的指尖在玉雪莲的根须处停了许久，那股凉意顺着指缝漫过腕骨，像去年深秋储物间里的寒气，裹着铜药碾的锈味，突然就撞酸了鼻尖。她还记得那只铜药碾的模样，碾轮边缘被磨得发亮，像被无数只手盘过的银镯，碾槽里的药垢结成了坚硬的壳，指甲抠上去能听见细微的脆响，像在掰一块干透的老陈皮。

苏瑶当时正用竹片轻轻刮着槽底，阳光从储物间的气窗斜照进来，在药垢上投下细小的尘埃，那些当归的褐、甘草的黄在光里明明灭灭，忽然有片青白色的碎屑从药垢里滚出来，落在报纸的折痕上，像颗被遗忘的星子。“这是雪莲籽磨的粉。” 苏瑶的声音带着点沙哑，竹片在她手里顿了顿，“你师祖爷说，雪莲性烈，得碾成粉掺进温和的药里，才不伤脾胃。”

林小婉忽然想起自己磨玉雪莲时，最初总掌握不好力道，刻刀在玉料上划出的根须又浅又僵。苏瑶就把那铜药碾搬到工作台旁，让她看着碾轮转动：“你看这碾槽，深的地方是常年碾硬药磨出来的，浅的地方是碾花粉留下的，药碾懂药的性子，你得让刻刀懂玉的心思。” 那时她不懂，只觉得铜器的锈味呛人，直到此刻摸着玉料里藏着的青白色碎屑，才明白师祖爷的药碾早把 “轻重” 二字，刻进了时光的缝隙里。

报纸上的药垢越积越厚，林小婉蹲得久了，膝盖发麻，便伸手去扶铜药碾的边缘，掌心突然触到个细小的凹痕。她把手指按进去转了转，大小竟与自己磨玉的刻刀柄刚好契合。“是你师祖爷磨的。” 苏瑶刮着药垢的手停了，“他晚年手抖，握不住碾轮，就自己在把手上凿了个槽，说这样‘药碾能借上劲’。” 此刻玉雪莲的根须转弯处，也有个相似的弧度，是她自己刻刀打滑时留下的，当时还懊恼了许久，此刻却觉得那弧度里，藏着与铜药碾把手相通的温柔 —— 原来笨拙的痕迹，也能成为时光的桥。

竹片刮过碾槽的 “沙沙” 声里，林小婉闻到了药垢里混着的樟木味，像从药柜深处飘来的。她忽然想起那只装雪莲籽的瓷瓶，就放在药柜最上层的角落，瓶塞是块被虫蛀过的软木，上面还留着师祖母绣的半朵玉兰。去年冬天整理时，她倒出瓶底的碎屑，发现里面缠着几根细得几乎看不见的绣线，青白色的，正是残绣上玉兰的颜色。“你师祖母总说，药香里得掺点针线味才暖。” 苏瑶当时笑着把碎屑倒进花盆，“就像玉屑里得藏着人的温度才活。”

此刻玉雪莲的花瓣上，那些青白色的碎屑正顺着纹路慢慢游走，像在寻找着什么。林小婉忽然明白，它们不是被遗忘的尘埃，是师祖爷的药碾碾过的光阴，是师祖母的绣线缠过的温柔，是苏瑶的竹片刮过的故事，最终都顺着时光的脉络，钻进了这朵玉花里。就像去年深秋储物间里的阳光，明明灭灭间，早把那些细碎的过往，缝成了看不见的线，一头连着铜药碾的锈，一头系着玉雪莲的凉。

她轻轻呵出一口气，白雾落在玉花瓣上，瞬间凝成细小的水珠，混着那些青白色的碎屑，像给雪莲缀上了层霜。鼻尖的酸意渐渐漫成暖，像喝了口苏瑶