第755章 七五五（1 / 2）

2o2o年12月12日

夜的风从北边吹来，带着一股干冷的味道。

楼下的银杏树枝在风里摇晃，出沙沙的响声，像谁在轻轻翻动旧日的记忆。

屋里很安静，只有氧气机偶尔出低低的气流声。

知秋睡在床上，脸色比前几天更白，唇也淡得几乎没了颜色。

她的头散落在枕边，几缕被风吹起，微微动着。

我坐在床边，手里捧着她的手。

那手又凉又轻，几乎没有重量。

医生说她的身体还在支撑，但我能感觉到，她正在一点点远去——不是突然而至的那种离开，而是一种缓慢、温柔、克制的消失。

有时候我会想，人是不是也像风一样，不会真的消失，只是换一种形式存在。

——

早晨七点。

天色昏灰，阳光透过厚重的云层，落在窗台上，光线冷得几乎没有温度。

她醒得很慢，眼睛睁开时，神情恍惚了一会儿。

“今天几号了？”

她问。

“十二号。”

“已经冬天了啊。”

“是，风都变硬了。”

“我想去外面看看。”

她的声音轻得像叹息。

我犹豫了一下，终究点头。

我推着她下楼。

风很大，一出门就被吹得眼睛酸。

她裹着厚厚的围巾，脸藏在毛线里，只露出一双眼睛。

“风真好。”

她说。

“冷不冷？”

“不冷，我喜欢。”

她伸出手去，风从她指缝里穿过。

她轻轻地笑，像是在和风握手。

“周磊，你知道吗，我小时候最喜欢冬天的风。

那时候觉得风吹过脸，能把人吹得干干净净，好像一切烦恼都能被带走。”

“那现在呢？”

“现在……我希望它能带我去你没去过的地方。”

我握紧了推车的把手，没说话。

她抬头望着灰白的天，神情安静而温柔。

“周磊，如果有来生，我希望我是一阵风。”

“为什么？”

“因为风不会生病，不会老，不会害怕告别。”

她停顿了一下，又笑着补了一句：“还能偷偷去看你。”

午后，她睡着了。

阳光透过窗帘的缝隙，落在她的脸上。

那光很浅，却让她看起来柔软得不像凡人。

她的嘴角有一丝几乎看不出的笑，像梦里有光。

我坐在旁边，看着她。

风从窗缝里钻进来，带着一股木头的气息。

桌上的日记本被吹得轻轻翻动，停在昨天那一页：

“风没有心，可它记得每一次拥抱。”

我伸手压住那页，忽然觉得胸口疼。

这几个月，我学会了照顾她，也学会了和风对话。

风会告诉我，她冷不冷，会告诉我什么时候要换药。

风甚至在我半夜惊醒时，轻轻拍着我的背，让我别慌。

有时候我真觉得，她已经成了风的一部分。

傍晚，她醒来。

“天黑了吗？”

她问。

“快了。”

“那帮我把窗帘拉开，我想看天。”

我照做。

天边的云被余晖染成了浅橙色，一道光从远处的山脊上滑过，落进她的眼里。

她看着那光，忽然笑了。

“我想起小时候过年的时候，家里也是这样的天。

风吹着院子里的灯笼，一晃一晃的。

那时候我以为灯笼里住着星星。”