$10章 七四零（2 / 2）

“周磊：

我怕北京的风太硬，就带点宁州的香气来。

你看，它是不是还在？

我最近总做梦。

梦见我们在江边，你给我披外套。

风吹得我们都不说话，只听水声。

醒来的时候，我还在笑。

也许梦是风带来的记忆。

它们来得轻，却留得久。”

我读完，把桂花放在书桌的玻璃杯里。

风从窗外吹进来，桂花轻轻晃动，像她在笑。

几天后，她打来电话。

“周磊，我可能要多留几天。”

“忙得过来吗？”

“有点累，但还好。”

“那你吃饭了吗？”

“你啊，还是老样子。”

她笑，“总问我吃没吃。”

“那你回答我啊。”

“吃了。”

“那就好。”

“我想风也吃饱了。”

“嗯？”

“因为它带着你说的话，一直在我身边绕。”

她的声音很轻，却带着一点倦意。

我听着听着，突然有些酸。

“知秋，”

我低声说，“早点回来吧。”

“我也想啊。”

“那你答应我，别太拼。”

“好。”

她顿了顿，又说：“周磊，你知道吗？北京的风和宁州的不一样。

宁州的风是温柔的，会带香气；

可北京的风，有骨头，它能吹出人心里的真。”

我笑了：“那你要小心，别让它吹走太多。”

“那你得在南边守着，不然我回不去了。”

“我会的。”

通话结束后，我站在阳台。

风从南边吹起，穿过整个城市。

我抬头，看见几片桂花花瓣正随风而去，朝着北方的方向。

那晚，我又写下一封信：

“知秋：

我在风里等你。

每天早晨开窗，我都觉得风里藏着你的呼吸。

宁州入秋了，桂花落得更快。

每次扫地，我都舍不得太用力。

我想，也许当风不再吹的时候，就是你回来的时候。”

写完，我没有急着封口，只让信纸摊在桌上，让风在上面走一圈。

我想，也许这样，她收到的时候，能闻见一点宁州的风。

而那一夜，在北京的她，也在写信。

“周磊：

风吹得我头乱七八糟。

可我忽然觉得，它比任何人都温柔。

我在风里听见你说话的声音，

你说‘早点回来’，我都听见了。

所以别担心，我很快就回去。

风已经告诉我方向。”

她把信叠好，放进信封。

封口的那一刻，她轻轻对着信封吹了一口气。

像是把风藏进去。

“第182天。

风穿过千里，

在南北之间织成看不见的线。

我们隔着风相望，

却从未走散。”