第739章 七三九（2 / 2）

写几封信给我。”

“信？”

“对，我不想你只是消息。

我想看到你写的字。”

我点头：“那我每天写一封。”

“好啊，那我就每天读一封。”

她靠在我肩头，轻声说：“其实我挺怕分别的。”

“怕风太远？”

“怕我走的时候，风不在。”

“它会在。”

我伸手握住她的手，“我在的地方，风就不会停。”

她出那天，天灰蒙蒙的。

我送她到高铁站，帮她把行李放上车厢。

她戴着口罩，只露出一双眼睛。

“别熬夜。”

她说。

“你也是。”

“记得写信。”

“我会。”

列车启动的那一刻，她隔着玻璃冲我挥手。

我看着那身白风衣在车厢灯光下渐渐模糊，直到再也看不见。

风吹过站台，卷起一张小广告纸。

我低头拾起，忽然笑了。

上面印着一句话“风会带你回来的。”

夜里，我回到家。

屋子空荡荡的。

她留下的茶杯还在桌上，牛奶渍还未擦净。

我坐下，打开笔记本，开始写：

“第174天。

她离开了，

风也跟着去了北方。

我在宁州，

听见风的尽头有她的名字。

这世上所有的风，

都在替我奔赴。”

我写完，轻轻合上本子。

窗外的风又起，我忽然觉得它不像以前那么凉。

那风带着她的气息，穿过屋子，掠过我心。

几天后，第一封信寄出。

“知秋：

宁州的桂花开得更盛了。

我每天路过那条街，风吹来的味道，像你笑的时候。

你说风没有家，

但我想告诉你——

它在你走后，住进了我心里。”

我签上名字，封好信封，贴上邮票。

邮筒在风中微微摇晃。

我看着那一刻，忽然明白：

风不只是路，它也是思念的方向。

“第175天。

风去了北方，

我在南方等。

等它带着她的消息回来。”