第466章 o奉天养老院之1（2 / 6）

冬天冷，”

老人用手抠出一把稻草，“当年的工匠心细，知道东北的风厉害。”

叶东虓让工人把土坯和稻草小心收好，打算掺进新的涂料里。

“就当是老宅子的骨头，跟新墙长在一起。”

他望着拆到一半的厢房，阳光从破洞里漏进来，照在地上的砖缝里，那些细碎的土渣里，仿佛还藏着当年工人哼过的东北小调。

第三章第一份入住申请

深秋的一个午后，养老院的主体结构刚封顶，就来了位特殊的访客。

老人拄着拐杖，穿件洗得白的军大衣，进门就问：“这儿是不是要收老伙计？”

他叫郑德山，八十七岁，是机床厂的退休工人。

叶东虓认出他就是照片里那个被叫做“老郑”

的青年——只是如今背驼了，耳朵也背，唯独眼睛亮，盯着墙上的设计图不放。

“这阳光房好，”

老人用拐杖点点图纸，“我那老伙计王满堂，瘫在床上十年了，就爱晒太阳。”

郑德山掏出个牛皮本，里面夹着张泛黄的工资条，1965年的，上面写着“郑德山，月工资58元”

。

“我和老王、叶师傅（叶东虓的父亲）当年是一个班的，”

老人的手指在工资条上摩挲，“叶师傅最会修机床，谁家的收音机坏了，他捣鼓两下就好。”

江曼给老人倒了杯热茶，听他讲当年的事：机床厂的澡堂子水总不够热，冬天大家就着雪搓澡；食堂的玉米饼子能砸死人，却总有人省下半个给新来的学徒；叶师傅的饭盒里总装着妻子腌的咸菜，分给大家时说“我家那口子手笨，就这咸菜能吃”

。

“我想申请两个床位，”

郑德山突然站起来，腰板挺得笔直，“我陪老王来，他儿子在外地，我不放心。”

他从怀里掏出个布包，里面是两沓钱，用橡皮筋捆着，有整有零。

“这是我俩的积蓄，够交一年的吧？”

叶东虓看着那包钱，突然想起父亲信里的话：“老郑这人，看着粗，心细得很，谁借他一块钱，第二天准还，还带个烤红薯。”

他接过布包，指尖触到老人粗糙的掌心，像摸到了机床厂那些带着温度的旧零件。

“郑大爷，第一个床位给您留着。”

江曼在入住申请表上写下郑德山的名字，笔尖划过纸页的声音，像给这段即将重启的缘分，落下了第一笔温柔的注脚。

第四章老物件的新去处

离春节还有一个月，养老院的装修进入收尾阶段，叶东虓和江曼却忙着另一件事——征集老物件。

他们在社区贴了告示，说养老院要设“记忆角”

，欢迎老人把压箱底的宝贝送来。

第一天就收到了不少东西：1972年的粮本、印着“劳动最光荣”

的搪瓷缸、带着补丁的蓝布工装……最特别的是一架老式缝纫机，是位老太太送来的，说当年就是在这上面给机床厂的工人们缝补工装的。

“这机子还是叶师傅帮我修的呢。”

老太太摸着缝纫机的踏板，“那年头布料金贵，袖口磨破了，翻过来再缝一层，叶师傅说‘嫂子的针线活，比机床还准’。”

叶东虓把缝纫机摆在记忆角的c位，旁边放着父亲留下的工具箱。

阳光透过窗户照进来，工具箱的铜锁和缝纫机的踏板都泛着光，像两个老朋友在悄悄对话。

郑德山带着王满堂来看房那天，王满堂虽然说不出话，眼睛却直勾勾地盯着墙上的老照片。

郑德山在他耳边喊：“你看，那是你！

当年你拔河拔赢了，厂长奖了你个搪瓷缸！”

王满堂的手指微微动了动，嘴角牵起