第28章 烟雨晚晴（2 / 3）

看着灭了，摸着却还烫……

——那年秋深，烟雨楼的雕花木窗总糊着层薄霜，清晨推开时，霜花会簌簌往下掉，落在窗台上，像撒了把碎盐，被第一缕阳光照得发亮。天还没亮透，后门就被人轻轻叩响，三下，又三下，间隔得匀匀的，怯生生的，像怕惊了檐下的宿鸟——那是只灰鸽子，兰芝养的，总在黎明时咕咕叫，后来兰芝走了，它也不知飞去哪里，只留下个空巢，在檐角晃了十年，巢里还垫着半片绣了兰草的绢，是兰芝当年不小心掉的。

王妈妈披着棉袄去开门，棉袄上的盘扣是兰芝绣的兰草，针脚磨得发亮，露出里面的白棉。她拉开门闩时，“咔嗒”一声，在寂静的巷子里格外清，惊得墙根的秋虫停了鸣。门外立着个姑娘，穿件月白衫，洗得领边都发了毛，露出的脖颈细得像段嫩藕，却拎着只沉甸甸的竹篮。篮子上盖着块蓝布，是浆洗过的粗布，边角打着补丁，用同色的线绣了朵小小的雏菊，针脚歪歪扭扭的，像刚学绣活的样子，却看得出来，每一针都用了心。风从巷口钻进来，掀起布角，露出半幅素绢，上面绣着半片枫叶，青黄掺着点赤，叶尖挑着针脚绣出的露，颤巍巍的，像刚从枝上摘下来，还带着晨寒，连叶脉里的细绒毛，都用银线勾了，密得能数清。

“我叫晚晴。”姑娘垂着眼，睫毛上沾着的霜花簌簌往下掉，落在月白衫的领口，瞬间化成水，晕出个小小的圈，像滴没来得及擦的泪。她的声音轻得像棉花，尾音总带着点抖，像被风吹得颤，“会绣些东西，能、能留下吗？”

王妈妈瞅着她指尖缠着的布条，是块旧棉絮，用麻线松松地捆着，那粗布都被血浸成了深褐，像块干涸的泥，边缘还沾着点碎线，是绣线的红。可她捏着针的手，却稳得很，针尖挑着根细红绒线，在冻得发红的指间灵活地转着，线尾打了个极小的结，像粒红豆，在晨光里闪着点光，像有了魂。王妈妈叹口气，往旁边让了让，棉袄的下摆扫过门槛上的霜，“东厢房有张绣架，去收拾收拾吧。兰芝以前住过的，窗大，亮堂，冬天晒太阳正好。”

晚晴就住下了。她话少，每天天不亮就坐进东厢房，窗纸上刚透点鱼肚白，绣架上的针就开始动，“嗤”“嗤”的声，像春蚕在啮叶。线团在她膝头滚来滚去，青的、黄的、红的，是她从家里带来的，缠着旧报纸，上面还能看见“秋闱”两个字，被磨得发淡。那些线团像群安静的猫，只在她换线时，才被指尖拢到一块儿，用根蓝布条捆着，整整齐齐的，像列队的兵。她总坐在靠窗的位置，那里有兰芝生前种的薄荷，秋天枯了，根还在土里，晚晴说闻着提神，绣久了就掐片叶子嚼，眉眼会皱成小小的团，像只偷尝了黄连的兔子，却还是含着叶，不肯吐。

王妈妈每天去送热水，铜盆里的水汽腾起来，在门框上凝成细珠，像串没穿的珠子，顺着木纹往下淌，留下浅浅的痕。她总看见晚晴绣枫叶，不是那种红透了、像燃着的火的，是半青半赤的，青的发脆，像被霜打了的竹，赤的发暗，像陈年的胭脂，像被秋霜打了一半，又被暖阳烘了一半，卡在最叫人牵念的当口。叶尖上总绣着点银线，说是露，可那露的针脚密得能数清纹路，偏在叶柄那儿留着道细缝，针脚松松垮垮的，像件没做完的心事，悬着，风一吹就晃，像要掉下来。

“这枫叶，给谁绣的？”王妈妈把铜盆往桌上一搁，水汽腾起来，模糊了晚晴的脸，她鬓角的碎发被熏得微微卷曲，像刚抽芽的柳丝，沾着点水汽，亮晶晶的。

晚晴捏着针的手顿了顿，银簪在发间晃了晃——那是支素银的，簪身被摩挲得发亮，能照出淡淡的人影，簪头嵌着粒碎珠，不亮，却润，像块浸了水的玉。兰芝后来才知道，那是晚晴用第一个月的工钱换的，银簪子是旧货摊上淘的，缺了个角，她用锉刀磨了三天，才磨得光滑，珠是自己从旧耳环上拆下来嵌的，嵌的时候手被针扎了，血