第17章 烟雨楼话（2 / 3）

小坑上停了停，像在触摸那个没说出口的约定，指腹的温度仿佛能穿透时光，抵达那个飘雪的边关。

阿禾摸着簪子上的小坑，像摸着个陈年的疤。掌心的温度透过银簪传过去，仿佛能焐热那颗发黄的珍珠。“他们都说……商女不知亡国恨。”她轻声说，想起戏文里读过的句子，字里行间的冷像忘川河的冰，冻得人心里发紧。

苏燕卿忽然笑了，笑声里带着点苦，像泡了黄连的酒。“怎么不知？”她往胭脂盒里蘸了点红，往唇上抹，指尖的红蹭在唇间，像开了朵小小的花，娇艳里藏着股韧，“前几年城破了，乱兵闯进楼里，马靴踩碎了镜台上的螺钿盒，碎壳子溅到我手背上，划出道血痕。枪托砸烂了戏台上的檀木椅，木屑飞得像雪。他们抢了首饰，还烧了戏服，火苗舔着绣着凤凰的戏袍，像吞掉了无数个日子。我躲在戏台底下，听见老鸨被拖出去时喊‘我女儿们也是爹娘生的’，喊得嗓子都破了，最后变成嗬嗬的漏气声，像破风箱在拉。那时才知道，国破了，女人的命连红绸都不如，风一吹就碎。”她放下胭脂，指尖在镜台上敲着拍子，笃笃的声像在数着什么，数着那些逝去的日子，数着那些没说完的话，“可日子总得往下过。乱兵走了，我们捡了没烧完的绸缎，撕了做帕子；断了弦的琵琶，换根羊肠线还能弹。那些客人，有的是刚打完仗的兵，胳膊上缠着带血的绷带，来听曲时总盯着戏台发呆，说‘这曲子，跟我家乡的调子像’，说着说着就红了眼；有的是逃难来的书生，揣着半卷破书，听《满江红》听到泪流满面，说‘恨不得立马提剑上战场’，却连把像样的剑都没有。我们唱《后庭花》，也唱《将军令》，唱得他们哭，也唱得他们笑——哭完笑完，第二天该扛枪的扛枪，该读书的读书，我们呢，继续调弦，继续绣花，把日子一针一线绣进绢布里，绣得密不透风，好挡住那些风霜。”

她给阿禾簪上珠花，冰凉的簪脚贴着头皮，倒让人清醒。珠花的珍珠蹭着阿禾的鬓角，像有只微凉的小虫在爬，爬过皮肤，爬进心里。“楼里的姑娘换了一茬又一茬。”苏燕卿望着镜中的阿禾，镜里的人影叠着当年的自己，倒像场模糊的梦，梦里的自己也梳着这样的发髻，眼里藏着对未来的盼，“前几年有个叫春桃的，才十五，是从江南逃难来的，爹娘都死在兵祸里。她来的时候穿着双露脚趾的布鞋，鞋面上沾着黑灰，像刚从灶膛里捞出来，脚趾头冻得通红，还在流血。总躲在被子里哭，夜里哭湿了枕头，白天眼睛肿得像桃子，说‘这世道，活着有什么意思’。我教她绣牡丹，告诉她‘一针一线绣完一朵花，日子就有了盼头’。她手指粗，总扎到肉，血珠滴在绢布上，像开了朵小红梅，她就哭，说‘我连朵花都绣不好’。我就握着她的手，教她把线往紧了拉，说‘你看，线紧了，花就不容易散’。后来她嫁了个跑船的，男人是个老实人，每次来接她都背着个布包，里面装着新做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，说是能挡河风。临走时春桃抱着我哭，说‘姐姐，我终于知道，绣牡丹时，针脚得往紧了扎，才不容易散——日子也一样’。她给我留了块绣了半朵的牡丹帕，我把它放在螺钿盒子最底下，每次看到，都觉得那半朵花还在慢慢开。”

阿禾在烟雨楼住了半月。白日里看苏燕卿教姑娘们绣帕子，有的姑娘手指粗，总扎到肉，血珠滴在绢布上，苏燕卿就用金线绕着血珠绣成朵小红花，说“这样的帕子，才有活气”，像把疼痛都绣成了风景。有个叫眉妩的姑娘，嗓子像浸了蜜，甜里带着点沙，唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，总能让满堂的客人沉默，有的端着酒杯发呆，酒液晃出杯沿都不知晓，眼里的泪比酒还多；有的用袖子擦眼睛，擦得袖口湿了一大片，像刚从水里捞出来。“眉妩的爹，原是教私塾的。”苏燕卿悄悄告诉阿禾，指尖捻着帕子上的流苏，流苏扫过掌心，像谁的头发在蹭，“城破时，乱兵闯