第11章 王二麻子（2 / 3）

里的血丝比脸上的疤还醒目，“这针脚……是我婆娘的绣法。她总爱在金线根上绕三圈银线，说这样像扎根的草，风刮不走。”

他就是王二麻子。肉铺的木招牌被油烟熏得发黑，“王记肉铺”四个字缺了个“记”，只剩下“王肉铺”，倒也直白。招牌下挂着半扇猪，肥瘦相间的肉皮上盖着个朱红的戳，是检疫过的记号，戳印边缘还沾着点暗红的肉汁，像没擦干净的胭脂。他把阿禾拽进后屋时，案板上的骨头还冒着热气，是根筒骨，骨髓从断面渗出来，亮晶晶的，像谁不小心掉在上面的泪。挂在梁上的猪腿晃了晃，滴下两滴油，正好落在阿禾的鞋尖上，晕开个浅黄的印子，像块被阳光吻过的琥珀。

“坐。”王二麻子往灶前的小板凳上指，凳面被磨得发亮，边缘缺了块——是秀莲当年用斧头劈柴时不小心磕的，那天她想给晚归的王二麻子炖锅热汤，柴太湿，斧头打滑磕在了凳角上，她还心疼了好几天，说“好好的凳子破了相”。他自己蹲在门槛上，摸出旱烟袋，铜烟锅子被熏得乌黑，却没点燃，只是摩挲着烟杆上的包浆。烟杆是秀莲的陪嫁，紫木的，上面刻着缠枝莲，被他摸得滑溜溜的，莲瓣的纹路里还嵌着点经年累月的油光，像秀莲当年用指尖反复摩挲过的痕迹。

“我婆娘叫秀莲，绣活儿是镇上最好的。”他的声音低了些，像怕惊着灶台上那只蜷着的老猫——那是秀莲捡的流浪猫，瘸了条腿，秀莲总说它“跟二麻子似的，看着凶，心软得很”。“那会儿我刚开肉铺，一身腥气，街坊邻居见了我都躲着走。她就天天绣帕子给我，说‘你走街串巷送肉，揣块香帕子，人家不嫌你味儿’。”

他忽然笑了，疤在脸上扯出个古怪的弧度，把眼角的皱纹都挤得更深了，像老树皮上裂开的缝。“她绣得慢，一针一线跟绣花似的。有回我催她，说‘镇上张秀才等着帕子送相好呢，你这速度，人家孩子都生了’，她就拿绣花针往我胳膊上戳，针脚浅得很，就是吓唬人。”他抬起胳膊，肘弯处果然有个浅褐色的小点，像颗埋在皮肤里的痣，“‘急什么？’她说，‘这针脚密一分，念想就多一分。张秀才的帕子得绣鸳鸯，稀了显不出情分。’”

灶台上的砂锅“咕嘟”响得欢，白汽从锅盖缝里钻出来，带着股混着冰糖和八角的肉香，暖得人骨头都酥了。王二麻子起身掀开盖子，一股更浓郁的香气漫出来，锅里的五花肉炖得发褐，汤汁浓稠得能挂在勺上，像秀莲当年熬的糖浆。“这方子是她教的。”他用筷子戳了戳锅里的肉，油花溅在灶台上，留下个个金黄的印子，“她说炖肉得用冰糖炒色，炒到冒泡发褐，才有‘日子越过越红火’的意思。她总说我杀生太重，得用点甜气中和中和。”

阿禾瞧见灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着些晒干的桂花，花瓣蜷着，却还能看出金黄的颜色，像被阳光吻过。“这是她去年秋天晒的，”王二麻子顺着她的目光看过去，声音低了些，喉结动了动，像有话堵在那里，“说熏肉时掺一把，吃着有桂花香，就像她在跟前念叨似的。”他拿起一小撮，撒进砂锅，动作轻得像怕碰碎了什么——那天他就是这样，把秀莲从猪身下拖出来时，也是这个动作，怕碰疼了她被猪鬃划破的指尖。“她走那天，还在晒桂花，竹匾摆在院里的石桌上，被雨淋了个透。我把湿桂花捡回来，烘了三天，才留住这点香。”

往后十日，阿禾就住在肉铺后院的小耳房。房里有张旧木床，铺着蓝布褥子，被阳光晒得暖暖的，是秀莲生前睡的。褥子边角磨出了毛边，秀莲总说“缝缝还能用”，却在某个雪夜，悄悄给王二麻子缝了件新棉裤，针脚密得像撒了把星子。床头的木箱上摆着个镜匣，铜面上刻着“百年好合”，边角被摩挲得发亮，里面还放着半盒胭脂，是前年镇上胭脂铺李掌柜送的，秀莲舍不得用，说要等王二麻子生日时抹给他看——那天她刚把胭脂抹上唇，