第4章 臻情希望（2 / 3）

p>

“我哪有！”阿禾红着脸反驳，却忍不住笑出声，眼角的泪珠子滚下来，砸在泉里，溅起的涟漪和先前母亲的泪滴叠在一处，像朵开得更盛的莲。

“怎么没有？”母亲也笑，伸手替她擦眼泪，指腹沾着的艾草汁蹭在她脸颊上，有点凉，“那年你才六岁，揣着满兜青杏子跑回家，裤脚还勾着根树枝，被李婶追得喊‘小馋猫’，最后还是娘给人送了筐新摘的豆角才摆平。”

老尼在旁点头，竹杖敲了敲泉边的青石：“就是这些事。话里掺着笑，气里裹着暖，比任何药方都灵。九代素心说，夜里是人心最软的时候，月影能把情分照得透亮，说的话能渗进骨头缝里，比日头下的叮嘱管用十倍。”

母亲把阿禾的手包在掌心，指尖摩挲着她指腹的薄茧——那是前阵子学着编竹篮时磨的，当时被竹篾划出血，她还嘴硬说不疼。“知道了婆婆，”她往阿禾手里塞了块温热的枣糕，“夜里就跟娘睡，娘给你唱小时候听的摇篮曲，那曲子还是你外婆教我的，调子软得能化开冰呢。”

阿禾咬着枣糕，甜香混着艾草香漫进喉咙，忽然发现母亲鬓角的白发其实没那么扎眼，反倒像冬雪落在梅枝上，透着股温和的韧劲儿。她凑过去，用刚能看清些的眼睛数着母亲眼角的细纹：“娘，您这纹路里都藏着笑呢，比泉里的光还暖。”

母亲被她逗得直笑，眼角的泪还没干，又滚下两颗新的，滴在泉里。夕阳穿过云层，正好落在水面上，碎成一片金斑，把那两滴泪映得像两颗跳动的星子。老尼站在廊下看着，竹杖上的铜环“叮铃”轻响，像是在应和檐角的风铃，风里飘着新晒的艾草香，混着枣糕的甜，把素月庵的黄昏烘得暖融融的。

入夜后，母亲果然把铺盖挪到了阿禾的禅房。硬板床铺了两层褥子，是母亲特意从家里带来的，还带着阳光晒过的味道。母亲坐在床边替她揉着脚踝——下午跑太急，又崴了下，她从包袱里翻出个布包，打开是捣好的艾草泥，绿莹莹的，带着清苦的香。

“娘给你敷上，明天就不肿了。”母亲的手轻轻捏着她的脚踝，力道正好，既不疼又解乏。阿禾躺着看屋顶的梁木，先前只能看见模糊的黑影，此刻竟能辨出木纹的走向，像水流过石头的痕迹。

“娘，”她忽然说，“我好像能看见梁上的蜘蛛了，在织网呢。”

母亲手上的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光在昏灯里晃：“那是喜蛛，专往有福气的地方去。”她把艾草泥用布裹好固定在阿禾脚踝上，又替她掖了掖被角，“给你讲讲你刚出生那会儿的事吧？你爹抱着你，手都在抖，说这丫头脸皱得像块老树皮，结果夜里偷偷亲了你好几口，被我看见了还嘴硬。”

阿禾笑着往母亲身边挪了挪，鼻尖几乎要碰到母亲的衣襟。母亲的声音像浸了蜜的温水，慢慢淌过来：“你一岁学走路，专往泥地里踩，新买的虎头鞋三天就磨破了底；三岁偷喝我的米酒，醉得抱着柱子转圈，嘴里喊着‘月亮在跳舞’；五岁……”

那些藏在岁月褶皱里的事，像被泉水泡开的茶叶，渐渐舒展。阿禾听着听着，忽然发现眼前的黑暗里浮起细碎的光点，像撒了把星星——那是母亲说话时，嘴角扬起的弧度映在她眼里的模样。她能看见母亲鬓角的白发如何被月光镀上银边，能看见母亲的手指在被角上轻轻摩挲，连指甲缝里残留的艾草绿都看得真切。

“娘，”她打断母亲的话，声音有点发颤，“我好像能看见您的手了，在被子上搭着，像片暖暖的荷叶。”

母亲的手顿了顿，轻轻覆在她眼上，掌心的温度慢慢渗进来，像无垢泉的暖流淌过。“慢慢来，”母亲的声音轻得像羽毛，“娘的故事多着呢，夜夜讲给你听。等你全看清了，就会发现娘鬓角的白发，一半是被岁月催的，一半是被你气的——上次你把染布的靛蓝水打翻在灶台上，害得全家吃了